Спочатку вона думала, що йому не можна дзвонити. Потім вона думала, що у нього розрядився телефон і ніде зарядити. Потім припустила, що телефон він міг втратити.
А коли всі розумні терміни пройшли, вона зрозуміла, що його треба шукати.
Спочатку шукала, набираючи всілякі номера телефонів. Їй в трубку диктували нові, і вона дзвонила по новим. Ніхто і нічого не знав.
Була людина – і немає людини. Випарувався. Розвіявся. Зник.
І тоді вона зрозуміла, що він загинув. А їй поки не хочуть говорити. Або бояться сказати.
Дивні люди, подумала, ніби відтягувати тортури – дуже милосердний акт.
Потім шукала, виїхавши туди, де він перебував останнім часом. Серед загиблих його не було. Серед тих, що вижили – теж. Через кілька днів, як припечатали – пропав безвісти.
Як безвісти? Та він за хлібом не виходив, не попередивши її! Як безвісти ?! Це вам що, голка, травинка, ниточка? Людина не може ось так, посеред життя, зникнути!
Розумієте, НЕ-МО-ЖЕ! Де його речі? Де вервиця, яку він ніколи не випускав з рук? Де її фотографія? Маленька така, заламінована, він її носив у гаманці!
Ось речі, ось вервиця, ось маленька заламінована фотографія. І ось гаманець …
А куди він пішов без усього цього? Навіщо він все залишив? ..
На неї не дивилися, відводили очі, намагалися вирватися з чіпких рук. Тільки одна дівчина підійшла і міцно обняла. І вона притихла, охоплена чужими тонкими руками …
Їх не повернулося 12. Тіл ніхто не бачив. І цей факт залишав надію. І відкривав дверцята в її персональне пекло. Куди вона саме з цієї хвилини відправиться швидко і не озираючись.
Про той бій вона знала вже все. До найдрібніших подробиць. І могла з закритими очима намалювати карту, розставивши там і техніку, і бійців, і важливі об’єкти. І вона точно знала, він не міг загинути, не міг пропасти безвісти, не міг зникнути безслідно.
Боялася думати, але слово «полон» все ж таки її наздогнало і досить скоро. Господи, який полон? Слово з якогось шкільного лексикону, з художньої літератури, з дитячих ігор, з фільмів про війну. Ну який полон? Йому не можна туди. Йому точно туди не можна! Він запальний і різкий. Він не вміє програвати і не вміє терпіти. Він не вміє мовчати і не вміє підкорятися. Уява малювала чомусь зламані пальці і загнані голки під нігті.
Але живий, живий, живий! .. А далі що робити?
Учасники переговорів, військові, знайомі, незнайомі – вона смикала всіх, знову дзвонила по всіх телефонах, ходила на прийоми до важливих начальників. Без результату.
Одній їй зрозумілим способом, одного разу додзвонилася туди, де повинна була сказати слово-пароль. Після мату і її прохань, раптом почула голос. Ніби не його, хоч і схожий. Як ти, розгублено запитала, і він відповів, що нормально. Це не ти, це не ти, раптом розридалася в трубку. І попросила назвати її ласкавим прізвиськом, тільки їм одним відомим. Він сказав. Вона припинила плакати. Я тебе витягну, сказала тихим шепотом.
Через рік вона його обіймала. На якомусь блок-пості, серед цигаркового диму і темряви.
Вдома не було ні нічних кошмарів, ні метань по зім’ятих простирадлах, ні тривожних снів. Нічого цього не було. Тому що сну не було.
Він лежав з відкритими очима і дивився в стелю. Чекав світанок. Вдень відключався в кріслі хвилин на двадцять.
Смажив картоплю на пательні. Читав книжку. Вони навіть намагалися робити вигляд, що у них все як і раніше. Вона підходила до нього, сідала поруч, мовчки гладила руку. Намагалися розмовляти. Теми були якимись бляклими, неважливими, другорядними. Заплатити за електрику і квартиру? А що, вже 1-е число? Купити картоплю? У нас ще є штук п’ять, поки вистачить. Ти будеш чай або каву? Без різниці. Напевно, треба прибрати в шафах. Напевно, треба прибрати. А, давай, сходимо в кіно. Не зараз, завтра
Він повертався до неї повільно. Зупиняючись прямо посеред вулиці, вичеплюючи очима тільки йому зрозумілу деталь або фрагмент. І застигав на секунди, яких їй бракувало, щоб взяти його за руку і легенько потягнути за собою.
Вже пройшли реабілітацію і лікарню. Стало легше. Уже можна було сміятися і жартувати І навіть поїхати на море днів на 10. І можна було спокійно підходити до нього ззаду, охоплювати руками і легенько дмухати в шию. Він хитав головою, йому було лоскотно і весело.
Все стало налагоджуватися. Вона, прокидаючись вночі, залазила до нього під руку і, переплітаючи свої ноги з його, притискалася всім тілом, радіючи, що ось він, тут, живий і рідний. Можна поцілувати і скуйовдити волосся. Можна просто слухати, як він дихає. Можна розбудити його серед ночі і сказати, що скучила.
На море з’їздили. І він почав збиратися. Тести і медкомісію пройшов ще раніше, як виявилося. Вона завмерла і відчувала, як всередині все холоне, стає кам’яним і неживим. Але що вона йому скаже? Не відпустить?
Вона знала, що з війни не повертаються. Лише приїжджають на час.
Автор оповідання Зоя КАЗАНЖИ
Переклад зроблено Радмілою Корж
відділ моніторингу УЖВ
Телеграм канали:
